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asa Imi propusesem si uite ca n-a fost cu putinta si acum
risc sa nu mai ies din cercul asta vicios (ori mai bine
doua cercuri in formd de opt) decat cu pretul a inca
unui text scris tot in romaneste si sa se chinuie Alain
sd-l traducd iar eu sa sufar inutil pe langa el dandu-mi
foarte bine seama cd oricat de genial ar fi traducatorul o
traducere e totusi o traducere

astfel cd s-ar cuveni inainte de toate si-i explic citito-
rului francez (o ce ipocritd reverentd) de ce inca il mai
privez de pldcerea textului direct: cel autentic si concret
in care ce-i drept n-as mai avea scuza imperfectiunii
traducerii si nici pretextul ca vezi doamne literatura
romana aflandu-se la un alt stadiu de evolutie decat cea
franceza (a fost sdraca si bolnava de realism-socialist)
cum dracu sa ma lansez in alte si mai indrdznete aven-
turi scriptice pe acest teren prea putin defrisat care e
limba romana (ce-am scris in ultimii ani nu s-a publicat
decat in traducere) dar as fi renuntat cu dragd inima la
toate aceste false avantaje psihologice care pana la urma
se intorc Impotriva mea: asa cum un acrobat de circ tot
trebuie intr-o bunad zi sd renunte la plasa de dedesubt
pentru a-si dovedi sie Insusi ca e capabil de aceasta
performanta si fiind cdlare pe doud limbi ma hotarasem
sd scriu In francezd. numai ca a trebuit sd constat cu
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destuli iritare si ciudd cd nu pot s-o fac pana nu scap
de fantasmele inmagazinate de-a lungul atator ani in
care in loc si scriu m-am géndit cum sa scriu si la ce
folos toti anii acestia de asteptare in anticamera limbii
franceze deci trebuie deocamdata sa continui sa scriu
tot in roméni si in felul dsta sd ma debarasez in sfarsit
de acest balast fantasmatic: cdci cine imi garanteazd ca
scriind in francezd nu mé trezesc bantuit de toate vede-
niile astea cum de altfel s-a si intamplat in cateva texte
scurte si-atunci nu scriu ci descriu rescriu copiez ce
n-am fost in stare si scriu dar mi-a rdmas totusi in minte
sub forma unor larve pe care n-am cum sd le evit. hartia
din fata mea nu e perfect alba: la cea mai mica slabire a
atentiei tot ce este in filigran transpare in pofida vointei
mele de scriptor constiincios asezat pe cele sapte sau
opt volume ale dictionarului ca tiganul din basm pe cele
sapte sau opt perne (na ci am uitat si de Alain si de citi-
torul francez)

si atunci ce fac

sipand pe un teren pentru mine nou - acela al limbii
franceze — ar fi suspect si dau peste aceleasi cadavre de
imagini care vin din alt pimant. cu alt orizont

cici s-ar binui pe bund dreptate ci tot eu le-am ingropat
acolo si oricum numai eu as fi vinovat si asta pentru ca
n-am avut ribdare si-mi cheltuiesc scotand-o la lumina
(fie si la lumina pald a traducerii) acea aga-numita
zestre culturali a fiecdrui individ ndscut si educat intr-o
anumitd limba

trebuie si scap de pilda de femeia aceea care spald vase
in bucitirie si-si asteaptd soldatul si se intoarcéd de la
armati. nu mai are nicio veste de la el de aproape un
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an dar ea 1l asteapta si are rochia patata de sudoare in
jurul subsuorilor si un fel cu totul al ei de a spala paha-
rele: rdsuceste carpa de vase varata somoiog in interi-
orul paharului iar gestul prin ritmicitatea lui dar si din
cauza mea a noastrd a tuturor are ceva echivoc si obscen
pentru cel ce priveste de undeva din spatele ei dar asezat
intr-un unghi din care sd poatd observa manevrele astea
cu carpa si paharul si bineinteles curul femeii soldurile
mari zvacnind retinut (corpul intreg a intrat in ritmul
carpei si picioarele groase desculte pe pardoseala de o
curdtenie indoielnica. o privesti fascinat si ea Intarzie
indelung asupra fiecarui pahar — ai zice cu voluptate)

sau de barbatul Inalt si costeliv care merge pe nisipul
unei plaje baldnganindu-si bratele lungi (mai Inainte
purta o pusca pe umar pe urma o tinea ca pe o sapa
ori poate chiar era o sapd ori o cazma ori un tarnacop
pe care l-a aruncat In mare: era prea greu) si e o zi cu
nori. o lumina odihnitoare. valurile vin pana aproape de
picioarele lui incéltate in bocanci

0 zi cenusie patrunde prin fereastra bucdtariei

cenusiul acela calm al unei dimineti de duminica: toata
lumea incd doarme doar in ograda de pésari s-a reluat
activitatea si femeii care spald vase i se pare din cand In
cand ca aripile cocosului au mai crescut un pic si zice In
sinea ei: fir-ar sa fie mai bine i le tai s nu ma pomenesc
intr-o buna zi cd sare pe gard si de acolo la vecini. isi
spune asta n fiecare dimineatd dar nu o face si cocosul
cregte aripile i se lungesc

ea zambeste cu ochii pe jumadtate inchisi invartind in
continuare carpa in pahar
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soarele e undeva departe invelit in paturi groase de nori
ca un incendiu indbusit cu vatd antihemoragica de nu
se mai vede decat un ochi ros-galben: ochiul unui uliu
obez

langa usd sunt doud butoaie cu masline negre si verzi
alituri o putind cu branza in zer si alta cu murdturi o
graimadi de tari si in sfarsit galantarul cu tot felul c'ie
gustiri de la sardele in ulei si pand la chiftelute. ghir-
lande de ceapd si usturoi atirna de tavan. pe podeaua
de lemn iarna se presira rumegus. habar n-am de ce

isi bilingine bratele si calcd tot pe langd valuri
unde nisipul e mai ferm. cine stie de cand merge asa
uitdndu-se din timp in timp inapoi. intoarce capul apoi
grabeste pasul

intr-o colivie asezatd pe partea cealaltd a galantarului
un gusa-rosie

nu cunosc cuvantul in roméneste si s-ar putea nici sa
nu existe vreunul si i se spuna tot clepsidra ceea ce ar
fi fireste o improprietate de limbaj. oricum servea la
fiertul oualor

zambeste privind pe fereastra: cocosul are un penaj cu
mult galben si verde se inaltd pe gheare inchide ochii si
sloboade un cucurigu prelung. capra rontaie niste salata
langa cotet aproape ca se sperie

e duminica
merge repede uitdndu-se inapoi de parcd l-ar urmari
cineva si intr-adevar mult in spate acolo unde plaja se

ingusteaza brusc: tirmul abrupt inainteazi ca o barbie
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Spre marea care acopera aproape tot nisipul: pe cdrarea
aceea Ingustd crutatd de valuri se pot zari niste puncte
miscdtoare amenintand sa devinad virgule apoi bastonase
mici omuleti cat niste soldati de plumb si desigur ca-i
vede si el cdci lungeste pasul si da cu toata puterea din
brate. gafaie

agsa cum gafai si eu in spatele femeii: 1i privesc soldurile
in miscarea lor scurtd si gambele groase calcaiele
stacojii nu pot sd-mi dezlipesc privirea si trebuie sd fac
un efort pentru a incerca sa ies din bucdtdrie mergand
de-a-ndaratelea si-mi trag picioarele cu greu de parca
le-as smulge din nisip

in prag ma opresc si o strig Domnica ea nu intoarce
capul. nici macar nu ma aude. ori se preface. prin drept-
unghiul ferestrei lumina cenusie se cerne potolit in inca-
pere. nu mai am curajul nici forta sd ajung in spatele ei.
inchid incet usa siinainte sa aud pocnetul sec al ivarului
mai strig o datd Domnica

sau batrana care-si face rugdciunea in genunchi: plange.
perdelele nu sunt trase la fereastra. simt o greutate in
respiratie

nici nu mai stiu pe care din aceste personaje le-am vazut
aievea pe care le-am visat si care s-au nascut din textele
de pana acum

de la un text la altul. si atunci cum voi scapa de ele

in copilarie eram convins cd sub orasul in care locuiam
se afla un sarpe gigantic un fel de balaur cu sapte capete
si asta era desigur o reminiscentd din basmele care mi se
povestiserd dar imaginea fabulosului animal se modi-
ficase treptat in mintea mea: nu mai conta ca are sapte
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sau doudsprezece capete important pentru mine era ca
intreg orasul se construise deasupra lui ingropandu-1
de viu. iar el acceptase ca o rama: nu zisese nici pas. ori
poate il omoréaserd mai inainte: cu paloge cu sulite. pe
vremea aceea nu existau pusti. dar nu se poate balaurul
continua si triiasci si s astepte revansa: momentul
cand va iesi la suprafata

e rau

cine

balaurul de sub orag
vorbesti si tu sa n-adormi

ceea ce nu e adevirat dect in aparentd céci trebuie sd se tind
seama ci frazele si chiar cuvintele au nevoie de un spatiu
suficient de larg si care nu poate fi creat decat de o anumita
eterogenitate a elementelor lexicale (desigur la un grad
suportabil din punct de vedere epic) pentru a fi fecunde
capabile si dea nastere la alte cuvinte si fraze intre care
treptat se vor statornici raporturi din ce In ce mai riguroase

cine vorbeste

e ceea ce poezia a descoperit incd de mult. de fapt nu
chiar atdt de demult oricum inainte de razboi (care
v o\ ®
razboi)

tarii stau intr-o cutie mare de lemn maroniu ca intr-un
fel de copaie de laut pruncii. put ingrozitor

ori probabil ci existd cuvantul nisiparnitd pe care Alain
o si-1lase asa en roumain” cici daca nu existd va exista de
acum incolo are desigur o uniformd cu epoletii smulsi
(ori numai descusuti) si merge atat de repede

** In franceza in text (n.a.).
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de fapt fuge
zdmbeste cu ochii pe jumatate inchisi

cocosul a gdsit o ramd si nu reuseste s-o Inghita
dintr-odata. o taraste prin ograda si gainile nu rezista
tentatiei sa se Infrupte si ele

zambeste

e formata din doua vase de mdrimea unor paharele care
comunica intre ele printr-un gat scurt si foarte subtire
cu o deschizatura milimetricd pe unde nisipul se scurge
fir cu fir. md fascineaza si ma enerveaza in acelasi
timp. si nu-i vorba de rabdare: opt minute trec destul
de repede dar concentrarea probabil cu care privesc
pentru a observa exact cand nivelul in vasul superior
scade sub o anumita linie (oudle sunt numai cleioase in
acel moment) ma oboseste si de cele mai multe ori pierd
momentul ma uit o clipd in altd parte si gata: nisipul
aproape ca s-a scurs tot in vasul de dedesubt si atunci
md incapadtanez: o rastorn si iar md pun la panda. simt
nigte intepaturi in dosul pleoapelor si ma doare gatul

aceeasi senzatie o am si cand ma uit la batrana care se
roaga cu perdelele netrase

stai cu gura cdscata

acolo pe pragul bucétariei: Domnica a ldsat deschisa usa
de la camera ei si ce sd faci cum sd te mai misti sa-ti
iei paharul de apa dupa care venisesi. cum sa te intorci.
ramai acolo siderat de ce vezi: Domnica e Intinsa goala
pe pat si tine pe pantec cocosul care o ciuguleste din
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